走丢马鞍山pvc管道胶水，大也可以在“事儿君看世界”找到我

关注起来，以后不“失联”~

大约四年前，蒂姆·米勒（Tim Miller）接到个陌生来电。

米勒住在德克萨斯州，经营着个叫“马背搜救队”的志愿寻人组织。他的热线电话每天都会响，偶尔就会接到有人喝多了胡言乱语的电话。

这次的留言听上去正像是喝了酒，语伦次。米勒没当回事，用他的话说，来电话的人里，有些“大概应该去查查自己的药是不是该换了”。

但这个人二天又来了，三天，又来了。

米勒终于回拨过去，客气地说自己直在忙。但对重复说，他掌握着桩命案的关键信息。

“哪桩案子？”米勒问。

“你女儿的。”

（蒂姆·米勒）

米勒的女儿叫劳拉（Laura Miller）。1984年失踪时，她才十六岁。

那年九月，米勒刚搬到休斯顿附近的个小镇。当时人们还在用座机，刚搬完，新的电话线还没接好，劳拉想给男友个电话，跟人说了声，便自己去了路口加油站的公用电话亭。没想到她再也没有回来。

劳拉从小就不太走运。六个月大就昏迷了天半，虽然保住了命，但在脑部留下了瘢痕组织，后来就发展成了反复的癫痫发作。

她热唱歌，本是学校唱团的好手，但次唱表演中，她癫痫突然发作，当众倒下，从此就变得非常自卑，开始和群吸毒酗酒的狐朋狗友混在起。

也正是因此，警察开始就把劳拉当成了“社会渣滓预备役”，觉得不过是个叛逆小女生离出走而已，没有认真对待。

但米勒作为父亲，显然不可能这么想。他听人说，就在劳拉失踪的十个月前，同个加油站、同部公用电话旁，个叫海蒂（Heide Fye）的25岁女服务员也失踪了。

五个月后，只狗从附近片废弃油田里拖出了颗人类头骨，吓了所有人跳。再然后，警在那片废弃油田里找到了海蒂的遗体。她死于钝器击。

（荒废的油田地区）

米勒向警指出了这个巧，警却不以为然。

直到两年后的1986年，几个男孩骑越野摩托时经过了那片油田，闻到了股异味。

先赶到的位警官后来回忆说：“如果你闻过人体腐烂的气味，那是非常的。我下车的那刻，心里毫疑问这里死了人。”

油田里果真发现了两具遗体。具是不久前死亡的年轻女，法确认身份，警给她编号“名女尸”。

另具就是劳拉，她已经死了很久，久到法判定死因。

（米勒将劳拉的画像挂在里）

诡异的是，她的遗体旁边有件衬衫，却是男式的，她从没穿过，也不属于她的亲朋好友。

那这件衬衫是谁的？

警收走了这件衬衫，但就是这样份关键证据，竟被他们弄丢了。

那位先到场的警官对当时警局的处理为愤怒。他说，警局拒立即派刑事调查员来，犯罪现场几乎人看管，后，居然是位住在附近的居民自愿搬了把椅子，坐那守了夜。

米勒觉得女儿的案子被警怠慢了马鞍山pvc管道胶水，这位警官也同意。

当年本地警局的规模很小，办案靠的是人情和面子，不是程序和证据。而米勒住的街区，在警察眼里是穷人区。

米勒认为，如果警从发现海蒂起就持续搜索和监控这片区域，劳拉的遗体不至于在那里躺将近两年。如果早被发现，物证就不会降解得那么严重；如果幸运点，或许在凶手劳拉前就能在这片油田蹲到他。

可惜并没有如果，警依旧没有任何改变。

到1991年，这片荒废油田居然又发现了四具女尸。

实际上，从70年代到2000年代初，休斯顿到加尔维斯顿岛的45号州际公路沿线，陆续发现了约三十具年轻女的遗体。

（失踪女们后的坟墓）

执法部门认为，这不是单个连环手的恶行，而是多个互不相干的凶手在不同时期利用了同片荒凉地带。这片荒废油田因此得名“戮之地”。

劳拉死后，米勒垮了。他开始酗酒，和妻子分居，夜复夜带着枪去油田蹲守，在黑暗中抽烟喝酒，期待凶手回到作案现场欣赏自己的“杰作”，

他很早就有了个怀疑对象，那是住在他附近的个男人，叫克莱德（Clyde Hedrick）。但在讲克莱德之前，得先讲另个人。因为米勒在追凶路上犯过个严重的错误，几乎摧毁了个辜者的人生。

1991年，油田发现四具女尸后，警和联邦调查局终于开始认真调查。

他们请联邦调查局的行为科学部门做了份凶手侧写：智商，自视甚，可能有暴怒的问题，和女的关系紧张，可能虐待动物，住在犯罪现场附近......

（失踪的四名女，左二是劳拉，右是海蒂）

循着这份侧写，他们很快找到了个非常非常吻的人，叫罗伯特·阿贝尔（Robert Abel）。

阿贝尔就住在油田隔壁的马场，是个退休的NASA工程师。

他曾经参与设计过土星火箭。退休后搬到这座小镇，买下油田旁边千多英亩的牧场，开了个西部风情的骑马游乐场。

四具尸体被发现后，他对案件表现出格外的——甚至是异常的——热心，主动提出帮忙，还借出马匹和挖掘机，不停地向警听调查进展。

而阿贝尔的两任前妻先后向警指证，在他腼腆、文静的外表下，隐藏着暴烈的面，他经常马，动辄与妻子大吵。

米勒也被说服了。他坚信这个人就是害劳拉的凶手。

奥力斯    万能胶厂家    联系人：王经理    手机：18231788377（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

他开始休止地跟踪这个人，每天开车到阿贝尔门口来回转两三趟，留下威胁的口信。阿贝尔申请了禁止令，米勒就把车停在财产线外几英尺的地继续盯着。

1994年的天，米勒直接开车到他门口，拔出把左轮手枪，抵住他的太阳穴，要求他认罪。

对的脸“异常平静”。米勒突然感到怒火从身体里退去。他后来解释说，如果阿贝尔真的是连环手，了他就永远法找到其他受害者了。

米勒放下枪，开车去了医院，自己住进精病房待了十天。

（蒂姆·米勒）

后来警搜查了阿贝尔的房子和牧场，搜了十二个小时，带走了他的金牙、枪支、新闻剪报、摄影作品、甚至窗帘绳。

所有东西送检后，什么都没查出来。金牙是他自己的，子弹锈蚀到法比对。没有任何物证把他和命案联系在起。

这个人不是凶手。

几年之后，米勒也终于接受了这个事实。有天两人在路上偶遇马鞍山pvc管道胶水，米勒下车走到他面前说：“我知道我不配得到你的原谅，但我请求你的原谅。”他问能不能抱抱他。两个人站在路边，抱头痛哭。

2005年，阿贝尔驾车在铁路道口被火车撞死。

但是，火车司机后来告诉米勒，他看到阿贝尔把车停在铁轨上，就那么看着火车驶来，点没有要动的意思。

（事发的铁轨）

米勒后来说，他非常后悔自己当年带动那么多人去针对个可能的辜者。

阿贝尔这条路走不通之后，米勒的目光回到了开始就让他起疑的克莱德。

克莱德住在米勒附近，是个屋顶安装工，跳舞，泡酒吧，有过纵火未遂的案底。1984年夏天，也就是劳拉失踪前两个月，他在夜总会带走了个29岁的女人。

没多久，有人发现了这个女人的遗体。

克莱德对警察说，她是裸泳时溺水的，他慌，把尸体藏了起来。

当时的法医没有检查出明显外伤，克莱德只被判了“毁坏尸体”的轻罪，坐了年牢。

让米勒在意的是，克莱德认识劳拉。劳拉的男友告诉他，克莱德会在劳拉路过时和她搭话，有次劳拉甚至去过他。

在那些年里，米勒把自己收集到的关于克莱德的线索反复交给警。但警先是忙着调查阿贝尔，后来又因为证据不足，法对克莱德采取行动。克莱德就这样游离在法律的边缘。

米勒拿克莱德没办法，但他不是那种能闲下来的人。

（米勒与警作搜救）

米勒小时候被亲生父母扔掉，在虐待他的亲戚辗转长大。成年后，他的个孩子夭折了，万能胶厂家他亲弟弟自了，到后，连女儿劳拉也死了。

他这辈子唯感受到温暖的时刻，是在少年流浪时，被俄亥俄州的收留过的5年。那是他次知道什么叫“条件的”。他说，如果没有那五年，他要么进了监狱，要么早死了。

被人救过次的人，知道那是什么感觉。2000年，他把多年追凶积攒下来的搜索经验变成了个组织，叫“马背搜救队”，志愿帮助寻找失踪者。起初，只是群人骑着马在荒野里搜索，后来发展成全美知名的搜救力量，至今参与了过两千个案件。

（搜救队的办公室）

米勒后来说：“劳拉的死没有白费。因为她的死，我们救了很多人的命，也让很多庭得到了个了结。我每天都想她。但从她的死亡中，也长出了些好的东西。”

“了结”这个词从米勒嘴里说出来，份量并不轻。他帮数庭找到了失踪的亲人，活着的或死了的，但他自己的案子，始终没有了结。

转机出现在2012年。

在米勒持续多年的施压下，执法部门决定重新挖出克莱德从夜总会带走的那个女人的遗体，交给门做骨骼鉴定的检查。

上次验尸的时候，法医连骨头都没有洗干净。这次清洗之后，终于在头骨上发现了条细长的裂缝，这只有很大的外力才能造成。

所以，她定是被人死的，并非克莱德所说的“意外溺亡”。

克莱德自然成了大的嫌疑人，2013年，他因这起人案再次被捕。

关在起的三名犯人向检作证，说克莱德在监狱里不但承认死了那个女人，还吹嘘自己了劳拉和海蒂，并且在劳拉之前强奸了她。

检还提交了份材料，列出了克莱德的前妻和前女友多年来提供的种种说法：九十年代初，他会换了衣服回，嘴里念叨“又来了次”；1996年前后，他带着把沾的刀回，让妻子处理掉，然后染了头发、剃了胡子。

这些指控大多未经证实，不能作为定罪依据，但放在起看，确实指向同个向。

在庭审期间马鞍山pvc管道胶水，米勒每天坐在法庭里盯着克莱德。“我们之间有很多眼对决，”他说，“每次都是我赢了。”

然而证据仍然不够。关于那个“溺亡”女子的案件，陪审团认定克莱德有责任，但法证明他是蓄意人。终定罪是过失致人死亡，判二十年。

至于劳拉、海蒂、和另外两名在油田遇害的女，克莱德始终没有被追究，因为时隔太多年，证据不够。

后来有记者采访到克莱德，他在狱中向记者寄了封信，否认了切，还说米勒毁了他的人生：“我和米勒的女孩没有任何接触，上帝作证。我什么都没做。”

（克莱德的手写信）

2021年，克莱德在服刑八年后假释出狱。

米勒随即对他提起民事的不当致死诉讼，2022年胜诉，获赔两千四百万美元。

他知道克莱德分钱也赔不起，但他也不在乎钱。

“我要让他知道，我知道你对我女儿做了什么，我这辈子都不会让你消停。”

记者曾经问过米勒，如果克莱德真的了劳拉，他能原谅吗？

米勒说，他花了至少二十五年，但他确实原谅了。如果让他做主，他甚至愿意不再追究克莱德的法律责任，只要他承认他了人，交代其他受害者的身份。

他说，他给克莱德买了本《圣经》，在关于宽恕的段落下面画了线，有机会亲手交给他。

可惜，他终究没有等到那个机会。

在克莱德假释出狱之后，本文开头那个不断来电话的陌生人出现了，说他知道劳拉被的内情。

他叫埃尔莫尔（James Elmore），五十多岁，米勒之前就认识他。

米勒开车去接了埃尔莫尔，两人沿着老路兜风。

埃尔莫尔指认了克莱德的旧宅和油田的位置，但米勒心里仍然鼓，这些地早被数新闻和纪录片拍遍了，随便个当地人都认识。

然后埃尔莫尔提出要去个墓地，就在米勒旧宅附近几条街的地。

劳拉生前喜欢走到那个墓地，坐在条小河边上发呆。这件事知道的人少。

埃尔莫尔指着片树丛说：“看到那片林子吗？克莱德以前就藏在那里偷看劳拉。”

（米勒在树林里电话）

米勒开始认真对待这个人了。此后四年，他们见了至少三十次面。米勒试图从他嘴里撬出多信息，同时劝他去找执法部门作证。埃尔莫尔直犹豫，米勒也拿不准他到底是良心不安，还是盯上了悬赏的两万五千美元金。

终，埃尔莫尔还是说出了劳拉的死因：克莱德强奸了她，故意给她服用了过量的可卡因将她死，然后用件衬衫盖住尸体，叫埃尔莫尔来帮忙转移。

件衬衫。还记得吗？

1986年，警在劳拉遗体旁发现了件不属于她的男式衬衫，后来弄丢了。

四十年过去，米勒终于找到了这件衬衫的来历。

米勒说，他在埃尔莫尔面前尽量装作若其事。但每次谈完分开之后，他会把车开到便利店后面，就那么坐着大哭。

（蒂姆·米勒）

2025年12月，当地换了新的地区检察官。米勒觉得这是个机会，主动找上门去，请他重新审视这些积压了几十年的案件证据。检察官答应了，组建了案组。

这次，检准备向大陪审团申请对克莱德的四项谋起诉，其中包括项可以判处死刑的谋罪。

警派了名警员去找克莱德，然而找到他时，他正在医院。

当时克莱德患上了慢呼吸，只能靠呼吸机维持，连话都说不了。在侦探和他对质时，他只能用手势示意自己与人案关。

2026年3月21日，侦探离开后仅天，克莱德死了。

医护人员发现，他自己拔掉了呼吸管。这时，距离本案开庭不到两周。

米勒认为，克莱德并不是害怕：“连环手的核心是控制，我相信他咽下后口气的时候，脸上大概还挂着笑：你们能拿我怎样？”

克莱德死了，但检没有停手。

检察官仍然向陪审团出示了克莱德的罪证，目的是给受害者庭个交代。

随后，大陪审团起诉了埃尔莫尔。起诉书指控他“为克莱德准备了管可卡因，用以对劳拉·米勒施用”，罪名是过失人；另有两项毁灭证据的指控，涉及劳拉和另位受害女的遗体处置。

2026年4月1日，群穿着黄T恤的人涌进了法院。T恤上印着“马背搜救队”的标志。走在前面的是米勒。

四十二年了。

（米勒与他的搜救队员）

米勒今年快八十岁了。他做过颈椎和背部手术，身体并不好，但他还没有停下脚步。

他从1997年起直在做心理咨询，也渐渐戒了酒，身边有了个让他安定下来的妻子。

搜救工作之外，他还有个好，赛车。因为他旦停下来，脑子里就会止不住地想，赛车是他唯能找到的，能让大脑放空的办法。

“当你坐在赛车里，在起跑线上，你的脑子里只能有件事，从这头冲到那头，别撞，”他说。

他帮别人寻回亲人的时候，常常会说，希望能给这些庭个“了结”。但早年有记者问他自己有没有得到了结，他说那是个骗人的词。

如今他的说法松动了点：“我感到了点安慰，知道切不是徒劳的。”

（米勒的办公室摆满了搜救过程中找到的各项证物）

在法院宣布起诉的那天，他对记者说：“别以为劳拉的案子有了进展，我就会离开搜救队。我们还有多女孩要找，还有多庭需要帮助。”

法院的喧闹过去后，米勒回到了搜救队的办公室。

埃尔莫尔的庭审定在了今年８月底。克莱德死前拔掉了管子，带走了后的秘密，但这已经不是米勒当下关心的事了。

二天，“马背搜救队”的热线电话像往常样响起。

将近八十岁的米勒拿起听筒，记下个陌生的名字和失踪地点，然后准备出发。

ref:

https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/may/12/laura-miller-texas-killing-fields

https://www.theguardian.com/us-news/2018/jun/12/tim-miller-can-find-almost-anyone-can-he-find-his-daughters-killer

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。