
部《赎罪》2004年上映的美国剧情/情悬疑 / 战争电影葫芦岛pvc管粘接胶水厂家 ,由詹姆斯·麦卡沃伊 / 西尔莎·罗南 / 凯拉·奈特莉 / 本尼迪克特·康伯巴奇 / 布兰达·布莱斯主演,片长123分钟,评分8.6。
奥力斯 保温护角专用胶批发 联系人:王经理 手机:13903175735(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区
这片子看完像被人用根针扎进心脏软的地——不是疼,是那种"句话就能毁掉切"的后怕。1935年的那个夏天,英国乡间的庄园热得发闷,蝉叫得让人心烦。十三岁的布里奥妮,是个写故事的小姑娘,脑子里整天编着骑士公主的桥段。她以为自己看懂了成人世界,实际上连门槛都没摸着。当她透过窗户,看见仆人的儿子罗比和姐姐塞西利亚之间那种拉扯的暧昧,当她偷读到那封罗比写给姐姐的情书——里面那些火辣辣的字眼,在她未经世事的眼里,不是情,是冒犯,是危险,是故事里反派才会干的事。
然后那个晚上来了。表姐罗拉在花园里被强奸,黑暗里谁也没看清凶手。但布里奥妮站了出来,用她那种孩子式的、可怕的"肯定",指着罗比说:是他。就这句话,罗比进了监狱,塞西利亚的心碎了,个原本可能美好的夏天,变成了三个人生的寒冬。你看着她作证时那张稚嫩却坚定的脸,会浑身发冷——她不是坏,她是太相信自己的想象了,她把脑子里编的故事,硬生生套在了现实头上。
二战爆发后,电影像换了个调。罗比出狱,穿上军装,塞西利亚也投入了战争,两人在动荡中短暂重逢,那个画面美得像刀——你知道他们本该有这样的时刻,本该有多,但都被个十三岁女孩的句话偷走了。而布里奥妮呢?她放弃了剑桥,跑去当军队医务人员,在和绷带里折磨自己。没人懂她为什么放着好好的学不上,去前线找罪受,只有她自己知道,她怀里揣着个秘密,重得能把人压垮。
她后来想赎罪,想说出真相,想求得宽恕。她以为只要鼓起勇气,就能把当年那个错误像解开死结样理顺。但命运没给她这个机会——世事幻变,罗比和塞西利亚,都没能活到后。她站在他们面前准备忏悔时,面对的只有空气和回忆。这是残忍的部分:她想弥补,但债主已经不在了。
电影结尾告诉你,后来布里奥妮成了作,她把姐姐和罗比的故事写了下来,在书里给了他们个圆满的结局——他们住在海边的小屋里,白头偕老。这个虚构的幸福,是她唯能做的赎罪。但你知道那是假的,是她在用文字给自己造座赎罪堂,可真正的罗比和塞西利亚,永远停在了年轻的时光里。
这片子不适在心情好的时候看,因为它会把你拉进种巨大的力感里。你会忍不住想,我们这辈子有没有像布里奥妮那样,因为时的误解、时的自以为是、句脱口而出的话,就永远改变了某个人的命运?可怕的是,有些错误,时间不会给你机会去改。布里奥妮用辈子写了个团圆故事,但故事越美好,现实就越显得鲜淋漓。你觉得,用文字虚构的幸福,真的能赎罪吗?还是说,那不过是让她自己好受点的止痛药?
二部《恋》1996年上映的美国剧情/情电影,由克里斯托弗·埃克莱斯顿 / 凯特·温斯莱特 / 利亚姆·坎宁安 / 瑞切尔·格里菲斯 / 琼恩·维特费尔德主演,片长123分钟,评分7.8。
这片子看完像被人从骨头缝里抽走了暖气——不是冷,是那种"明明两个人相,怎么就被全世界碾碎了"的望。克里斯托弗·埃克莱斯顿演的裘德,开场时是个农村小子,眼里有光,手里有书,觉得知识能带他飞出泥坑。他白天干活,晚上啃拉丁文,梦想着进大学城,像只往灯罩上撞的蛾子,明知道烫,还是要扑。然后年少的时冲动,让当地姑娘怀了孕,大学梦碎了地。那姑娘后来去了澳洲,追寻好的生活,留下裘德和地鸡毛。这个开场就定下了调子:裘德这辈子,总是在快要摸到光的时候,被命运脚踹回黑暗里。
凯特·温丝莱特演的表妹苏,是裘德生命里真正的光。她不是那种温顺的乡下姑娘,是读过书、有主见、眼睛里藏着叛逆的。两个人在图书馆里偶遇,手指同时伸向同本书,指碰到的瞬间,电流窜过全身——但他们不能。表妹,表哥,这层缘像道形的墙,把他们隔在"应该"和"想要"的两边。温丝莱特演出了那种"我知道不该但我控制不住"的挣扎,每次和裘德对视,她的眼都在闪躲和渴望之间来回跳。
苏嫁给别人的那场戏,是全片个暴击。裘德站在教堂外面,看着苏穿着白纱走向另个男人,脸上的表情不是愤怒,是某种认命的疲惫。他终于冲破了压抑,在苏婚后把她""了回来——不是,是两个人同时往渊里跳。他们不理世俗,不想后果,只要在起,哪怕流浪,哪怕被所有人指指点点。这种情看起来壮烈,实际上脆弱得像薄冰,因为他们对抗的不是某个人,是整个时代的道德机器。
电影狠的是对孩子的处理。裘德和苏的孩子,成了这场禁忌之恋的祭品。不是被社会直接害,是被那种"我们不被允许存在"的望氛围慢慢绞。当孩子做出那个法挽回的选择,万能胶生产厂家苏的崩溃不是嚎啕大哭,是整个人像被抽空了,眼空洞得像两口枯井。裘德站在旁边,想抱她,却发现自己连安慰的力气都没有——因为他们就是造成这切的因,他们的,成了孩子法承受的重。温丝莱特在片中有场戏让人终身难忘。夜里,她和裘德挤在破旧的出租屋里,外面下着雨,她忽然说:"我们错了吗?"裘德没有回答,只是把她抱得紧。
这个拥抱不是答案,是两个溺水的人互相抓紧,明知道会起沉下去,也不松手。这种"明知是错还要走到底"的偏执,就是恋的本质——不是悲剧,是两个人主动选择的悲剧。结尾的处理让人彻夜难眠。苏终离开了,不是不了,是得太痛,痛到须逃。裘德回到初的地,那个他梦想起飞又坠落的地,个人,本书,像回到了原点。但原点已经变了,书还是那本书,人已经不是那个人。他咳嗽,咳出,躺在简陋的床上,窗外的光渐渐暗下去。这个结局没有煽情,只有种缓慢的、然的凋——像冬天的后片叶子,终于撑不住了。
这片子不适在相信情能战胜切的时候看。但它会让你在夜突然坐起来,想:如果个人意味着要和全世界为敌,你还有没有勇气?裘德和苏有勇气,他们赢了情,却输了生活。这种"赢了战役输了战争"的荒诞,就是托马斯·哈代留给世界的冷酷寓言。看完你会检查自己的亲戚关系,确认没有暗恋的表妹或表哥——但层的恐惧是:即使没有缘禁忌,我们的情,又有多少是被"应该"和"不可以"悄悄死的?裘德和苏的悲剧,表面上是因为乱伦,实际上是因为太勇敢。勇敢到不肯妥协,不肯假装,不肯在世俗的模具里变形。而这种勇敢,在大多数时代,都是致命的。
三部《诺桑觉寺》2007年上映的美国剧情/情电影,由菲丽希缇·琼斯 / 约翰·约瑟夫·菲尔德 / 凯瑞·穆里根 / 杰拉丁妮·詹姆斯 / 凯瑟琳·沃克主演,片长92分钟,评分7.3。
这片子看完像被人往脑门上贴了张"少女幻想与现实碰撞"的标签——不是疼,是那种"原来我读小说读多了也会这样"的会心笑。凯瑟琳这姑娘太有意思了。乡村牧师的女儿,没见过大世面,整天泡在哥特小说里,脑子里全是古堡、秘密、吸鬼和族诅咒。她看世界的滤镜,是铅灰天空加闪电劈下来的那种。所以当有钱朋友把她进巴斯的上流社交圈,她的反应不是"这些人好有钱",是"这里面肯定有阴谋"。这种天真到近乎荒唐的视角,让整部电影从开始就透着股俏皮的荒诞感。
社交圈那帮人精,在凯瑟琳眼里是出悬疑剧,在观众眼里就是出讽刺喜剧。索普兄妹,尤其是那个约翰·索普,满嘴跑火车,吹牛不草稿,把凯瑟琳哄得团团转。他夸她的"产业"(其实牧师穷得叮当响),吹嘘自己的马车,眼里全是计——计她的境,计她可能带来的好处。凯瑟琳听不懂这些弦外之音,她还在琢磨这人是不是小说里那种"表面热情实则暗藏机"的反派。其实他就是个市侩,连当反派的资格都不够,顶多个噪音。
然后亨利·蒂尔尼出现了。JJ Feild演的这位,不是那种霸道总裁式的男主,是温文尔雅、说话带点小讽刺的绅士。他看穿凯瑟琳的天真,但不嘲笑她;他知道她在胡思乱想,却顺着她的话头接下去,像在陪个小孩玩过。这种"我懂你的荒诞但我选择温柔"的态度,比任何壁咚都动人。当他在诺桑觉寺里,故意用阴森森的语调给凯瑟琳编鬼故事,看着她眼睛瞪得溜圆,嘴角却偷偷上扬——那刻你就知道,这男人不是上她的美貌,是上她脑子里那台停不下来的想象力机器。
诺桑觉寺这座古宅,是整部电影的戏眼。凯瑟琳次踏进去,以为终于走进了哥特小说的现场:暗门、密室、被囚禁的夫人、邪恶的将军。她半夜提着蜡烛在走廊里晃悠,脑补了出族谋案,结果发现蒂尔尼将军只是个情古怪、看重钱财的老头,他死去的夫人也没什么惊天秘密,就是普通的病逝。这种"幻想破灭"的瞬间,既尴尬又好笑——像是你精心准备了场侦探游戏,结果答案写在日历上。
但电影狠的刀,是蒂尔尼将军得知凯瑟琳并没有他想象的财产后,连夜把她赶出门。没有哥特式的诅咒,没有密室里的真相,只有个势利眼老头冷冰冰的逐客令。凯瑟琳在黎明前的马车里哭泣,不是因为鬼故事成真,是因为现实比鬼故事冷。这刻,奥斯丁的讽刺达到了顶峰:你以为古宅里有幽灵?不,真正的幽灵是阶、金钱和势利眼,它们处不在,比任何自然力量都。
当然,这是奥斯丁的故事,所以结局然是圆满的。亨利追出来,表白,对抗父亲,后有情人终成眷属。但这种圆满不是童话式的恩赐,是凯瑟琳用她的天真和真诚,点点撬开了现实世界的大门。她没有变成世故的社交名媛,她依然读小说,依然想象力丰富,但她学会了分辨:哪些是故事里的风暴,哪些是生活里的风雨。
相关词条:储罐保温 异型材设备 钢绞线厂家 玻璃丝棉厂家 万能胶厂家1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。
