2026年3月，明尼苏达州圣保罗市中心的场集会引起了当地媒体的注意。数百名苗族裔美国人手举写着”我们也是战争老兵后代”字样的标语，抗议美国移民和海关执法局把他们的族人列入遣返名单。集会现场，位七十多岁的老人用夹杂着苗语的英语讲述父辈六十年代替中情局命的往事，台下不少年轻人次听说自祖辈原来过场”根本不存在于官历史书”的战争。这个画面，正是美国境内38万苗族人处境的个缩影。 要弄清这38万人是怎么来的，得把时钟拨回到1961年。那年，肯尼迪政府批准了项密指令，代号叫”孟菲斯计划”（Operatio