编者按\n平顶山防火门胶

每年六月，考作文题出炉，总能在时间刷屏。不只是考生关心，已经毕业多年的成年人也忍不住多看两眼，心里暗暗盘：换作是我，这道题该怎么写？\n

这大概是因为，考作文从来不只是考场上的那几十分钟。它是代人青春的标尺，也是面映照时代的镜子。题目中的每个关键词——理想、创新、责任、传承、变化——都曾是我们成长路上的真实考题。\n

今年平顶山防火门胶，我们邀请了几位不同身份的人，同写2026年重庆考作文题。我们相信，同道题，在不同人生阶段、不同职业背景的人笔下，会开出截然不同的花。\n

考作文，从来不只是写给阅卷老师看的。它是写给青春、写给时代，也是写给许多年后那个依然在思考的自己。\n

\n

陈梓岩\n平顶山防火门胶

重庆师范大学2025特殊教育（信息与资源业听障学生）陈梓岩\n

我老在山里。屋后有条溪，夏天暴雨滚下泥石，常把水堵死。有年天旱，水流细得像线，大都怕水断了。我爷爷不慌，他扛着铁锹去上游，挖开烂泥把水荡开。爷爷说，不怕水小，就怕源头干了。源头只要冒水，底下被沙埋了也不要紧。它总能抠出条道，流到大河里去。\n

古人说，“江汉不失其源，故穷而复通”。江河能流到大海，不是路上顺风顺水。山梁挡着路，还有乱石拦着，有时候还会遇到塌。可它有源头平顶山防火门胶，那是它的底气。只要底子不丢，总有通的那天。人在世上走，哪能不遇到点遭心的事。\n

那年，我过得很闷。从县城考到新线城市，周围同学聊的东西我都不懂，次期中考还排在班里倒数。那时候，我觉得自己就像被乌云遮住的月亮，找不到自己的亮光，整天缩在教室角落里。\n

我给里电话抱怨。爷爷听完笑了声，万能胶厂家说，娃子，天上有云是常事。月亮还在那儿挂着呢，它没丢。云过去了，它还是亮的。你别把自己给丢了。爷爷没读过大书，但他懂这个理。太阳和月亮都有被挡住的时候，但本相还在，过些日子自然就明朗了。\n

爷爷说的本相，就是材料里的“本体”。人的本体是什么？我觉得是心里的劲头。日子过不下去了，往往不是困难太大，而是自己把源头弄丢了。有人为了迎别人改了脾气，或者为了图省事丢了本分。水流没了后劲，遇到块小石头就会变成死水，后只能干涸。\n

西晋的左思，长得丑，说话结巴，出游时还被扔过石头。他生坎坷，却没丢掉底子。为了写《三都赋》，他连厕所都挂着纸笔，写就是十年。要是他因为嘲笑就怀疑自己，丢了写文章的本心，就不会有“洛阳纸贵”的佳话。他的源头是对文学的真诚，只要这个不失，他就倒不下。\n

现在的日子过得快，大都怕被落下。遇到挫折就觉得前途没了。其实风浪急的时候，该做的不是硬拼，而是回头看看自己的脚跟。本心还在不在？源头是不是还清亮？只要底子是实的，眼前的困顿就只是暂时的遮蔽。源头不枯竭，终能贯通入海。\n

今年过年回老，我又去了屋后的那条溪。冬天水少，表面结了层薄冰。冰下面，还能看见细小的水流在晃动。它还在往前走。我知道，等开春冰化了，这水还是会流出去。它有它的源头。我也有我的。\n

上游新闻记者 宋剑 实习生 蒋欣蕾 受访者供图相关词条:设备保温     塑料挤出机厂家     预应力钢绞线    玻璃丝棉    万能胶厂家

奥力斯    泡沫板橡塑板专用胶报价    联系人：王经理    手机：18232851235（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》平顶山防火门胶，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。