大部分的登味，起先都来自假装，之所以令人望，就在于假着假着就成了真，如同锅代代传递的老汤，味道呛人。

作者 |苏炜

编辑 |詹腾宇

题图 | 《岁月》

你是否有过主动给自己增加登味的时刻？

在工作对接时，把年纪多报两岁，配刻意沉稳的举止，以获得成熟干练的职场印象；在场典型的中式酒局上，试着举起酒杯，以大幅度的动作饮而尽，接着言不由衷，融入话题；在庭聚会中，有意意地将大城市的生活经验带回老，对小辈的职业规划指点 二，在片赞美声中醺醺然，暂时忘却了自己本来千疮百孔的职业生涯。

酒局上的中年人。（图 /《以法之名》）

有些登味是真的，有些登味是装的，多时候，二者难以区分，难混为谈。我们常常法判断个坐在对面喋喋不休的中登，几分出自真心，几分出于奈，或者说，装到处成自然。

与其说登味是种别特质、职业特质，不如说，它像种代际特质、年龄特质：作为个社会人，登是随大流的个保护，融入群体的社交入场券，同侪辨认彼此的气息信号。

从这个视角来看，大部分的登味，起先都来自假装，来自个人即将迈入中年，带着三分惶恐、七分渴望，亦步亦趋。但登味之所以令人望，就在于假着假着就成了真，由外而内的假登，终会变成由内而外的真登。如同锅代代传递的老汤，味道呛人。

替假登的中年人说几句话

个中年人，可以不登吗？或者说，可以多保持些清爽、立、安静、自我的气质吗？

理论上当然可以，但在社会，特立行总是需要相当的成本，做个不太登的中年人，代价加昂。就像网络段子调侃的那样，“夹菜我转桌，开门我上车，举杯我先说”，不登就意味着接受冷眼，面对系统的排斥。

特别是人到中年，变登的需求直线上涨天津保温护角专用胶，内心里不登的线逐渐薄弱，哪怕登是暂时装出来的，总归要装得像些。

由的官场小说《沧浪之水》改编的电视剧《岁月》中，胡军饰演的职场愣头青受到局长如此番教诲，这段台词日后被许多观众反复咀嚼：

“这人呐，你好也不要紧，坏也不要紧，你是个什么样的人要自己定位、自己把握。如果你想清，那就清到底，欲求，倒也混出个境界来，别人也不敢把你小看。你要是想入世，那就放下架子来，入世。怕就怕，混成个四不像啊！清不清，浊不浊，丢了好人的优点，又学了坏人的缺点。”

（图/《岁月》）

可见，大多数人开始的登，像种主动选择、自我改造。法界定个人登起来的明确时间点，它是个起初半半就、渐渐沉浸其中的过程，杯茶，壶酒，包烟，夜辗转，反复玩味句话之后，个人的气质就变了。恰如老辈人劝酒时得意扬扬的那句“年纪到了”，潜台词就是“你我终于都成了不得不登的人”。

不能说中年登，或者登中年。不然，就没法解释那些为数不多的清爽中年，和不在少数的小登、幼登。只能说，中年人容易登化，容易在“爹味”、“妈味”、拒学习、自我封闭等标签中沉沦。甚至某种程度上可以说，这是社会对于他们的要求和期许——

路拼，人生来到中年，生活的道路渐渐平缓开阔，但前不着村后不着店的焦虑感，又久久环绕。面对年轻人时，从容不迫，指点江山，展示路穿越风雨的坚强；杯换盏间，又悲从中来，涕泪涟涟，袒露不为人知的脆弱。既骄傲又自卑，且淡然且彷徨，当人们排队走入这种矛盾状态，登味便悄然萌生。这是批又批人的常态。

2024年10月23日，北京。名穿职业正装的女子从商业街的广告海报前走过。（图 /CFP）

群i人，参加场中式饭局或者会议，很自然全员转e，佯装大热情。这种再平常不过的场景，细想起来却十分吊诡：在适当的时候，i人可以变成e人，那么在另外的特定场，再e的人也会知趣地三缄其口。每个人或多或少都有表演的成分，越到中年，便越摘不下面具，直到和五官融为体。

虽然“登”这个字眼出圈不久，但这种假登的奈却源远流长。

如同候鸟迁徙、鱼类洄游，中年人也大都被环境着登起来。不过，读到这里的中年读者先不太过感动或委屈，毕竟，过度放大自己的奈、反复强调自己的不得已，也是种再典型不过的登味。

鲁迅的冷眼，钱玄同的困境

五四先锋、知名学者钱玄同，PVC管道管件粘结胶曾经在《新青年》杂志上发表过个激进观点：“人到四十就该死，不死也该枪毙。”因为他认为年过四十者多思想僵化、恋旧保守，是革新的阻碍。而当时即将40岁的鲁迅，默默记住了这段激愤之语。

1927年天津保温护角专用胶，钱玄同迎来了自己的40岁生日，鲁迅特意写了《教授杂咏》讽喻：“作法不自毙，悠然过四十。”

登不是个人的事，而是代人的事，于是代代人，终于“登登”不息。这是“登”这概念的概括力来源，也是人们望之处，因为鲜少有人能够逃出这种宿命。

小说《地鸡毛》里，刚刚分配进机关的大学生小林，有着清晰的自我认知：“我，个刚毕业的大学生，能影响谁？我，个小科员，能影响谁？” 作为“不懂事的新人”，他处处受到挤兑，分房、评都轮不上。

（图/《地鸡毛》）

短短几年后，新人变成老人，小林已不是过去的小林，他“成熟了”。如果放在过去，只要能帮忙，他会立即满口答应；但现在，能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这就是“成熟”。

许多人说，假登就是变成自己曾经讨厌的人。但假登可怕之处在于，登着登着，便也不那么讨厌了，甚至得意起来，直到登而不自知，以登为荣。

说到底，登味是阶层和代际差异的产品，尽管每个时代的表象都不同——从劝酒到劝奶茶，从指点技到指点游戏，从关心收入到关心婚育，但内核不会改变。在每个场景里，说教指点的权力，总是自然而然地落在职或年纪长的人头上。登味镶嵌在整个社会的秩序当中，而这种秩序本身，从来牢不可破。

把时光拨回21年前，网民数量突破1亿人，QQ空间、土豆网上线，彩铃、MP3风靡。少男少女掀起场大众造星的狂欢，用短信投票的式，让普通女孩李宇春，夜之间全国闻名。

如果说登核心的含义是居临下的言说，那么当数人获得“个体表达”的权利，而年轻群体凭借对新技术的敏锐感知，早行使这种权利时，我们似乎距离个“不登时代”仅步之遥——面对恶搞电影《》的短片，演陈凯歌的愤怒稍显狼狈，印证了崭新的互联网时代下，话语平权的力量。

不过，岁月弹指而过，躲在课桌下给“女”投票的80后，在结婚生子后渐渐沉默；批用上QQ空间的90后，听到时下流行的小学生黑话，也忍不住皱起眉头。

就像“女”大火那年，潘玮柏在新歌里所唱的“不得不”——不得不登，进而真登，成了大多数人难逃的社会宿命。

登，也登得自然

今年春节档，《飞驰人生3》上映，背后的韩寒又成了票房赢。

当然没有人能要求已经迈过40岁的韩寒继续愤怒，继续个，继续特立行，这既不现实，也不公平。但所有曾见证韩寒锋芒的人，也大概率会在看过这三部平庸规整的商业电影后，情复杂起来。

3年前的次访谈中，韩寒老老实实地承认自己的温和：“我获得的人生经验适用于我的那个时代，现在时代又不同了。”而谈及会不会出版新书，韩寒说：“（文字）变那么圆润还不如不写。”

有人评价：这是种和解。具体而言，就是与不再新锐、不得不登的现实和解——

既然登是种不那么容易绕过的状态，那么在次次装登之后，终选择做个好登，也是种不错的结果。

像李亚鹏，在直播间里日复日地销茶叶和茶具，大承认自己缺乏经商天赋，默默承受年轻网友的调侃，直到多年的善举被人们看到。登而善良。

（图/李亚鹏直播间截图）

像兴，在今年3月中旬的美团管理层沟通会上，主动提出要减少登味，并从自己做起：“从我开始，大从这刻开始不要再叫我兴哥了，叫我兴就好。我希望公司内部都直呼其名。”登而清醒。

像陈丹青，劝年轻人不太崇拜成功者：“谁的话都不要听，达·芬奇对你说，你也不要听他，就死心眼把你这事做出来，你是这幅画的主宰。”登而谦逊。

（图/《问题与离题》）

奥力斯    pvc管道管件胶批发    联系人：王经理    手机：15226765735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

有位00后老师，在社交平台上分享自己次开长会的情形：“我把衬衫扎进腰带里，对着镜子自己都笑了。但走上讲台，面对长，责任感油然而生，我又忍不住滔滔不。”

登从来不是种道德批判，而接近种共有的困境。那么个中登、老登，自然也可以大大地承认登味，直面登味，与登味共存。

相比于为了戒油腻而勉强追赶潮流，为了模仿年轻人而动作变形，倒不如坦然些、自洽些：明知道自己已经落伍，那么就适时少说几句；明知道自己的经验不再适用，就不强加于人；明知道自己也有过不登的岁月，对于不愿意装登的下代人，就多分宽容。虽然不能避登味扩散，但是有意识地收敛，已是善莫大焉。

“今天我假登了吗？”“今天我登到年轻人了吗？”“明天我能少登点吗？”这是属于当代中年人的“吾日三省吾身”。

排版：韵韵紫

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定天津保温护角专用胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。