衢州家具封边胶厂家 孙栋: 把辈子的名字, 刻进45颗卫星的星轨里

38岁临危受命造东红，95岁仍守发射场，他的人生就是的活历史

2024年的发射场上，95岁的孙栋戴着老花镜，盯着测控屏幕上跳动的数据，指还在轻轻跟着参数的节奏敲击。身边的年轻工程师劝他回休息室歇会儿，他摆摆手笑着说：“我这辈子，看着卫星上天的习惯改不了，不亲眼盯着它入轨，心里不踏实。”从1958年踏进国部五研究院的大门起，他已经在这条路上走了整整66年，把自己的名字，刻进了45颗卫星的星轨里。

1929年，孙栋出生在辽宁瓦房店，3岁跟着父亲迁居哈尔滨，刚上小学两周就因为天生左撇子被学校劝退，他闷在里偷偷练了半年右手写字，后来重新回到课堂，成绩反而直排在年前列。少年时他梦想当桥梁工程师，想给饱经战乱的祖国架起四通八达的大桥，可时代的浪潮着他转了向：1948年他考进哈尔滨工业大学预科修俄语，1950年参军进入航校，1951年被选派到苏联茹科夫斯基空军工程学院学习飞机发动机，整整7年的苦读，他以全优成绩毕业，捧回了象征荣誉的斯大林金质章。1958年他学成归国，刚下火车就被直接分配到国部五研究院，头扎进了当时几乎片空白的弹研制事业里。

刚进研究院没多久，中苏关系突然破裂，夜之间所有苏联撤走，连关键的弹核心图纸都被撕走了。30岁的孙栋带着团队扎进图书馆，页页翻资料、夜夜数据，硬生生用手补上了那张缺失的核心图纸。1962年我国枚自主研发的东风二号弹发射仅8秒就失控坠毁，他不顾二次爆炸的风险，个冲进坠落的沙漠里，在滚烫的碎片里寸寸排查故障，带着团队熬了整整两年，1964年改进后的东风二号刺破长空，稳稳命中1500公里外的目标，终于拥有了自己的中程弹。

1967年，钱学森亲自点将，38岁的孙栋临危受命，成为颗人造卫星“东红号”的总体技术总负责人。当时国内没有任何卫星研制经验，连参考资料都几乎找不到，他跑遍全国召集来18位顶，组成了后来被称为“十八勇士”的核心团队。为了赶在三年的死线前把卫星送上天，他大胆掉了当时很多不切实际的复杂案，力排众议确定了“上得去、抓得住、听得见、看得见”的核心目标。研制过程里难关个接个：卫星的插头全国工厂都做不达标，他亲自跑到上海线电厂，带着几十位顶技工熬了整整个月，PVC管道管件粘结胶终于攻克了工艺难题；卫星上的《东红》音乐发生器测试时突然变调，他带着团队连续排查72小时，终于找到是小块脱落的环氧树脂卡住了发音部件；后总装时发现卫星重3.65公斤，所有部件上的像章加起来刚好是这个重量，在没人敢表态的特殊时期，孙栋亲手写下责任书，承诺所有后果自己承担，稳妥完成减重，保住了整个项目的进度。

1970年4月24日，东红号顺利升空，《东红》的旋律从太空传遍世界，成为了世界上五个立发射人造卫星的国。站在发射场的人群里，孙栋看着划过夜空的卫星轨道，攥紧的手终于松开，掌心全是冷汗。但他根本没来得及休息，转身就扛起了颗返回式遥感卫星的研制重任，1975年卫星发射21秒后突然爆炸，他当场急得晕倒，醒来后带着团队在下十几度的沙漠里找了三天三夜残骸，后发现是根线在发射时被震断，他以此为契机建立起了严格的质量管控体系，二年就成功发射了新的返回式卫星，让成为了世界上三个掌握卫星回收技术的国。

之后的几十年里，孙栋的脚步从来没有停下：75岁那年他接过北斗航系统总设计师的重担，顶着国外的技术封锁，带着团队用十几年时间建成了自主可控的北斗系统，让摆脱了对国外航技术的依赖；78岁他担任探月工程总设计师，提出“绕、落、回”三步走战略，2007年嫦娥号成功被月球捕获，他和席科学欧阳自远抱着对喜而泣，中华民族传承了几千年的奔月梦想，终于在他手里变成了现实。在自主研发的前100个飞行器里，有34个都是由他担任总设计师或技术负责人。

他辈子拿过数荣誉：“两弹星”功勋章、国科学技术、共和国勋章，可他常挂在嘴边的话永远是“国需要，我就去做”。90多岁的年纪，他还经常出现在发射场，年轻工程师劝他注意身体，他总说“我这辈子和卫星了交道，看着它们顺利上天，比什么都重要”。这位把自己的生都献给星空的老人，用60多年的坚守，为十几亿人开了通往浩瀚宇宙的大门，他的名字，早已和的每步成长，紧紧刻在了起。相关词条:铁皮保温施工     隔热条设备     锚索    离心玻璃棉    万能胶生产厂家

奥力斯    万能胶生产厂家    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。