1949年，重庆，白公馆。个普通的国民党看守，当着19个随时会死的人的面，把手里的钥匙插进了锁孔。他手在抖。孔插了好几次才对上。
这个人叫杨钦典。他不是英雄，他甚至是个亲手参与过人的特务。但就是这转，19条命活了下来。而他自己，则带着那把开牢门的手，在此后几十年里，次次被历史翻出来——审判、平反、再审判。
从穷小子到白公馆：个普通人是怎么走进那个地的
先说说杨钦典是谁。1918年，河南省郾城县，个连饭都吃不饱的农村庭，杨钦典出生了。穷归穷，他读过几年书，识字，这在那个年代的农村已经是出息。但识字能干什么？没钱没路，还是样的穷。
1940年，国民政府到处抓壮丁，杨钦典没等别人来抓，自己主动去考了胡宗南在西安办的军校。不是什么革命热情，就是想找条活路。考上了，有饭吃，有衣穿，这就够了。
军校毕业后分到骑兵部队，跟着了几年仗。仗之余，这个人有个特点——块头大，站相好。蒋介石的警卫团挑人，就挑他这样的。于是他被选进去了，先后给宋子文、孔祥熙站过岗。这些都是国民党的大人物，但跟这些人再近，杨钦典也还是个底层小兵，什么权力没有，什么前途没有。
1945年抗战胜利，美国撤出中美作所，把大堆设施留给了国民政府。国民党把它们改造成了关押政犯的地，白公馆和渣滓洞，被人叫做"两口活棺材"。
1948年，杨钦典被调到白公馆，当了看守班班长。这个调动，在他当时看来，可能只是又次普通的换岗。但他不知道，这进，就进到了历史的旋涡中间。白公馆关的是什么人？国将黄显声、宋绮云夫妇及幼子"小萝卜头"、共产党员罗广斌、陈然……都是当时硬骨头的批人。
杨钦典每天就这么跟他们照面，看他们发呆、看他们放风，偶尔搭两句话。时间长了，他发现这些人跟他以前见过的"坏人"不样。他们讲道理，讲老百姓，讲人活着图什么。杨钦典出身穷苦，这些话句句落进他脑子里，拔不出来了。
其中有个叫陈然的，跟他是河南老乡。两个老乡，个是共产党员，个是看守，犯事不对路，但就是能说到块儿去。陈然对他讲，全国快解放了，叫他今后不要干坏事。共产党的世界，是人人有饭吃、有地种的世界。杨钦典自己也是穷人出身，这些话，他信。
所以他开始偷偷给关押者提供便——延长放风时间，传递口信，夹带书报。他不是什么尚的人，只是个开始动摇的普通人。
那双手做过的事：1949年9月6日，松林坡
但这里有件事，不能跳过。1949年9月6日，个晚上。蒋介石下令处决杨虎城。杨虎城，西安事变的主角之，被软禁了12年，关到后，还是死在了这个地。
当天，白公馆看守长杨进兴带人把杨虎城和宋绮云带到了戴公祠。看着个个被进屋子，杨进兴声令下，刀和枪同时动了。
杨虎城死了。他的儿子死了。然后轮到了个8岁的孩子——宋振中，就是后来人们说的"小萝卜头"。这个孩子从生下来没多久就跟着父母进了监狱，辈子没见过外面的世界，被关押者们宠着养大的，认识几个字，会画小鸟，是监狱里唯的孩子。
杨进兴让杨钦典来动手。杨钦典愣住了。他从来没过人。他手忙脚乱，上去掐，掐了半天，那孩子死死看着他，他下不去手。杨进兴骂他是废物，开他，自己上去刀。小萝卜头就这样死在了那个晚上。
事后论功行赏，杨进兴得了200元，杨钦典因为"办事不力"，只拿了50元。这件事，杨钦典往后几十年哈尔滨橡塑专用胶，闭眼都会想起来。
那双手，掐过那个孩子的脖子，没有用力，但终究放上去了。这是历史。那篇广泛流传的文学故事里，杨钦典是个几乎辜的普通看守，但真实的杨钦典，比文学复杂，也沉重。
大屠之夜：把钥匙，19条命
1949年11月27日，下午。重庆解放前3天。白公馆里的气氛已经不对了。前几天开始，特务们发遣散费，文件，收拾行李，到处都是逃跑前的慌乱气息。批批关押者被提出去，再没有回来。枪声从远处传来，又从近处传来。
当天，白公馆负责行刑的雷天元接到渣滓洞那边来的电话——人手不够，不完，来支援。雷天元带着人全去了渣滓洞。白公馆里，就剩下19个还没被的人，和个自留下来看守的人：杨钦典。
这19个人被集中关在楼2号牢房——16名男犯，加上楼上二室的女犯郭德贤和她带来的两个孩子，郭小波和郭小可。
外面枪声不断，里面每个人都知道，那些枪是冲着他们来的，今晚不来，明晚也来。罗广斌动了。他看得出来杨钦典今晚不样。那个人在门外转来转去，会儿走出去，会儿又回来，脸上带着种藏不住的心乱。
于是关押者们开始轮番做工作。不是求他，是跟他说道理，说形势。解放军就在外面，重庆三五天之内就变天。你跑得了吗？你跑到哪里去？你手上的事，你自己清楚，到时候追查下来，你往哪里躲？
但有句话是重的：你放了我们，我们保证替你作证，保证你能回老，你父母、你媳妇、你孩子，都平平安安。
杨钦典听着，泡沫板橡塑板专用胶不说话，出去，又回来。出去，又回来。他确实想跑，跟那些特务起跑。但个藏在心里的声音越来越响：跑了又怎样？你的脸国民党那边记着，你的事共产党这边迟早查到。
这个人纠结了很久，但终，他把门锁开了，没有取下来，只是开了。他跟罗广斌约好，他和伙房杂工李育生先上楼观察动静，如果外面的警卫部队撤完了，就在楼板上跺三下脚，下面的人听到信号，自己把锁取下来，跑。
楼上，两个人趴在窗口看。外面漆黑片，渣滓洞那边枪声和火光不断，但白公馆这边，已经静下来了，人都跑光了。杨钦典抬起脚，在木地板上用力跺了三下。咚。咚。咚。
楼下沉默了几秒，然后是阵骚动，压抑的、却压不住的骚动。罗广斌站出来，指挥大按身体强弱搭配，三人组，年轻的扶着年老的，冲出去就分散，不要回头。19个人，鱼贯出了牢门。
跑出去没多远，麻烦来了。雷天元带着人从渣滓洞那边回来，在路上撞见了这群人，立刻开枪追击。所有人掉头往白公馆后山跑，在黑暗里摸索、跌跤、散开，各自找地躲。但19个人，后全都活了下来。
渣滓洞那边也有15人从火中逃脱，加上个从尸坑里爬出来的谭谟——那个人中了4枪，被遇难者压在尸堆里，特务以为他死了，他没死，等特务走了才爬出来。整场大屠，幸存者共35人。而死去的，有185人被认定为烈士，另有些人的身份未能确认。时间是1949年11月27日夜。距离重庆解放，只剩3天。
开完门之后：个人的几十年
事情做完，杨钦典没有逃跑，也没有到处张扬。重庆解放的二天，罗广斌亲自带着他走进了重庆市公安局，替他说明了当晚的切。
公安局的人听完，决定不追究。还给他安排在重庆公安局工作。杨钦典摇了摇头，说想回。政府给他发了路费，让他走。他就这么回到了河南老，开始种地。
那几年，他过得很普通，农民的日子，黄土地、庄稼、人，平静得像什么都没发生过。但历史不会就这么了。
文革开始，有人翻出了他的档案——国民党特务，参与害小萝卜头，参与11·27大屠。这些标签贴上去，没有人看他当年开了那扇门。1966年前后，他被捕，判刑20年，关进了四川省看守所。
他在里面待着，外面的世界继续转。大儿子杨存良，因为父亲的"特务"身份，生产队会计的职务被撤了，31岁才娶到媳妇。妻子等了他十几年，1977年，在思念和病痛里去世，没等到他出来那天。
1982年，重庆市中人民法院重新审理了杨钦典的案子。判决书上写得很清楚：杨钦典在解放前任白公馆看守员期间，犯有严重罪行；但在重庆11·27大屠中，亲自放出革命志士10余人，有立功表现。对其逮捕判刑予以纠正，撤销判决，对杨钦典不予追究。
他出来了，回到河南老，重新种地。这次，他没有再等什么，就这样天天地过。人民日报后来的报道里，写到他晚年的段话，大意是：他曾不止次说过，他有罪，他应该得到些""。他不抱怨那些年坐牢的事，因为那是他应得的。
个人能说出这句话，也许他已经把那扇门，以及那扇门之前的切，都想清楚了。
1998年开始，这个当年的看守，在孙子的陪同下，六次回到了重庆歌乐山革命纪念馆，去看那些他曾经看押过的人，以及那些他没能救出来的人。
2007年11月17日，杨钦典在河南老去世，终年约89岁。
历史比故事复杂
流传广的那个版本，把杨钦典写成了个几乎全然辜的小人物——心软、善良、被迫从军，然后在关键时刻做了好人。
但真实的杨钦典，比这复杂得多。他参与了对小萝卜头的行刑现场。他的手曾经掐上过那个8岁孩子的脖子，哪怕没有用力。他在11·27当天，也跟着杨进兴参与了对黄显声将军等人的枪行动，然后才在夜里转头开了牢门。
他不是文学里那种干净的"良心发现"。他是个在善与恶之间来来、后终于做对了件事的真实人物。这件事的代价，他也付了：坐了十几年牢，妻子等死在了等待里，儿子被株连到三十多岁。而那扇被他开的门，则让19条命活了下来。
其中个叫罗广斌的人，后来和刘德彬、杨益言起，用那段经历写出了《红岩》。那本书影响了整整几代人，让人记住了渣滓洞、白公馆，记住了那些死去的人。
1949年12月25日，罗广斌把份约3万字的报告交给了中共重庆市委。报告里详细记录了监狱里发生的切，以及烈士们留下的嘱托——后来这些嘱托被整理成"狱中八条"，直到1980年代才被党史从档案堆里翻出来，公之于众。
"狱中八条"里的条，是止叛徒出组织。历史就是这样，干净不了。
杨钦典不是叛徒，但他也不是烈士。他只是个夹在中间的普通人，在后刻，把钥匙插进了锁孔，把门开了。这就够了，也不够。但那道门缝里透出来的，是19个人活下去的可能，是段没有被黑暗淹没的历史。相关词条:铝皮保温施工 隔热条设备 钢绞线 玻璃棉卷毡 保温护角专用胶
奥力斯 PVC管道管件粘结胶价格 联系人：王经理 手机：18231788377（微信同号） 地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区/p>
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定哈尔滨橡塑专用胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。