1976年7月29日凌晨，唐山余震尚未平息四平护角胶，六九六医院的军列停在废墟边缘。转运车厢里，成拂晓抱着迹斑斑的伤员，额头渗出细汗。就在同时刻，她岁的长子由姥姥抱在怀里哇哇大哭。这段经历，后来被成冲霄反复提起，因为三年后，中越边境炮火再起时，正是这个女儿再次主动请求奔赴前线。

回忆要往前二十年。1938年，太行山处的石砚沟，21岁的成鸿山扛枪入伍，从此改名成冲霄。乡亲们问他为什么改名，他只扔下句：“志在云霄”。略带书卷气的回答，在枪林弹雨里显得有点浪漫。有意思的是，连长听了哈哈大笑：“行，那就让子弹陪你冲云霄！”此后四十载，他真的没有离开过战场或训练场。

奥力斯    泡沫板橡塑板专用胶报价    联系人：王经理    手机：18232851235（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1940年八路军发动正太铁路破袭战，105个团同时出击。作为129师参谋训练队的材生，成冲霄负责测绘与情报。他次在作战图上看到“百团”两个字时，心里咯噔下——规模如此之大，万出纰漏，就不是十几个班排的损失，而是成百上千条命。战役完，他从地图上收回支已经写秃了的铅笔，轻轻放袋。多年后，那支铅笔依旧躺在他南京中的抽屉里。

抗战结束，华北平原的霜雪还没化，解放战争接踵而至。二野六纵主力南渡黄河，连战皆捷。刘伯承评价这支部队“进得快，咬得稳”四平护角胶，成冲霄被点名调任纵队作战处处长。邯郸、运城、临汾路下来，他的笔记本上只留下三行字：“山河未定，不能自满；夜行军多，空袭；分散住宿，特务。”字迹并不漂亮，却道尽当年参谋人员的日常。

抗美援朝期间，他是志愿军十二军〇团团长。长津湖以西，下三十度的山谷呼啸着寒风。名年轻排长战前趣：“团长，还记得太行山的炕头吗？”成冲霄压低声音回了句：“记得，回去起上炕。”简单六个字，不上激昂，却让那名排长在号角吹响时个冲出雪窝。

1955年授衔之日，他刚好三十八岁。上校军衔，二立自由勋章，三解放勋章，证书边角的金线折痕清晰可见。旁人说年轻有为，他却说：“还没够仗。”1964年，晋升大校；1978年5月，接任十二军军长。距上次亲临前线，已经整整二十五年。

1979年1月，边境局势骤紧，广州军区急需医护人员。六九六医院组织报名，仅小时，成拂晓与丈夫张云涛同时签字。医院提醒：“夫妻可留人照顾孩子。”二人对视，不约而同摇头。夜里九点，里电话响起，成冲霄声音洪亮：“你们去，我给你们看孩子。”十六个字，没有商量余地。

当时大的孩子三岁，小的才满周岁。春运车票紧张，成拂晓抱着小儿子，牵着大儿子，挤上去南京的绿皮车。到时凌晨点，客厅灯光彻夜未熄。见面没寒暄，成冲霄直接吩咐：“明早体检，下午拍影四平护角胶，后天动身。”女儿欲言又止，万能胶厂家他看穿了：“忠孝不能两全，革命庭就得这么过日子。”

二天的影，成冲霄罕见穿上笔挺的军装，左臂托着外孙，小外孙的奶瓶塞进腰带。照完相，他拉着女儿去看电影《南征北战》。灯光熄灭的刻，老人的脸藏在黑暗里，只有银白的鬓角依稀可见。成拂晓突然明白：父亲是在给她和孩子留下“如果再也见不到”的影。

临行前夜，小儿子39度。客厅温度计上的水银柱直往上窜。成拂晓心急如焚，却听到父亲的命令口气：“火车票退不了，走！”母亲在旁补了句：“咱俩都熬过炮火，带娃没问题。”这对老兵夫妻，个72岁，个68岁，说完就忙着给孩子物理降温。窗外夜沉，只有钟表秒针清脆跳动。

医疗分队从南京到梧州，六天五夜，车厢成临时病房。窗外的越南山影越来越近，炮声由闷雷变成沉沉的敲击。营地搭在空洞边，夜里地面震动，尘土扑面。伤员批量送来，成拂晓和同事连轴转——止、清创、配、缝，每步都像赛跑。她给丈夫递上瓶葡萄糖，随口说道：“两点前睡半小时。”那句提醒被炮火吞没，两人再抬头已是天亮。

前时局变化快，到5月末，越军主力退至平。六月初，医疗分队奉命撤回南宁待命。下车伊始，通讯员送来南京的电报：“小孩已痊，走路摔倒会自己爬。”十七个字让几位医护同时笑出声。人群里，张云涛低声嘀咕句：“岳父要记大功。”说完给妻子递了个胜利手势。

6月中旬，广州军区颁发自卫反击参战纪念章。黄铜章躺在红绒盒里，代表的是不到四个月的艰苦。成拂晓把两枚章包进帆布囊，回南京先直奔里。老院子的大门半掩，里面传来小孩追逐声。孩子们脖子上套着用毛线编的“红巾”，是姥爷亲手织的。看到父母进门，两兄弟扑过去，奶声奶气喊：“解放军叔叔好！”原来姥爷这几个月天天给他们讲军人的故事。

当天晚上，人围坐在堂屋灯下。成拂晓递上章，老人双手接过，端详良久。灰白眉毛微动，像是找到了年轻时的影子。他突然起身，从抽屉里摸出那支写秃的铅笔，与章并排放好。没有多余感慨，只说了半句话：“值当。”

1979年8月的次军委扩大会议上，成冲霄向长汇报十二军整训成果，后补充：“战场没有年龄歧视，老兵如果还有余热，愿随时听候调遣。”会后，有人问他是不是想再上前线，他挥挥手：“我上不上没关系，下代上去了，这就够了。”

此后十余年，成冲霄再未兵，但每次里聚餐，桌面中央固定摆着三样东西：那支铅笔，两枚纪念章，张1979年的全影。照片里，小外孙咧嘴大笑，老军长目光沉静，像山里的老松树，风来不动，雪压不折。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。